世界人居

村居的潛力

村居的可能性，根本來自土地。

在我們的實踐中，兩類房子可以算是真正意義上的“私宅”，一是老宅繼承，二是村居自建。有土地允許支配，才使得棲居有所依托，詩意可以落地。更為重要的是，人們對理想生活的覺知，慢慢醞釀成了一種改變的潛力。

House K的出發(fā)點不是鄉(xiāng)建，是面對真誠托付的務(wù)實回應(yīng)，從本質(zhì)上說是一次定制。借此機(jī)會提出一種可能，實現(xiàn)一則樣本，更像是我們對于村居生活潛藏的期待?；蛘哒f，我們希望它可以有所觸動，但無意成為樣板。

▲項目鳥瞰 ?郭少鵬、許垚謙

▲俯瞰建成后的場地 ?郭少鵬、許垚謙

理性的陽光

項目的宅基地位于廈門島外城郊，村莊沿街大多被小型工廠占據(jù)，同大多數(shù)本地村莊一樣，房屋密集，有些雜亂，沒有太多可以直接引發(fā)想象的起點。同時，建造需要嚴(yán)格遵照政策法規(guī)，在面積（10×12米）、輪廓（要求規(guī)整）、高度（低于14米）、風(fēng)貌（必須坡頂）等一系列具體要求下，逐層接受驗收。

▲原始場地 ?那宅事務(wù)所

▲模型 ?那宅事務(wù)所

我們很快意識到，應(yīng)該回到關(guān)于居住的幾個基本要素，去尋找設(shè)計的立足點，其中最要緊的無疑是陽光。

 場地唯一開敞的方向朝西，臨著馬路，周圍鄰居的房屋都已存在，并且肯定高于新建，幸運的是，南向還留有一處小豁口。于是，我們從日照分析入手，在上午兩個小時的寶貴陽光下，安放臥室；下午太陽繞至西側(cè)，相應(yīng)布置起居室；通過屋頂?shù)牟坏绕绿幚恚瑺幦〕隽税雽訒亢鸵粋€屋頂花園。 

為了對位陽光，房子整體向用地東側(cè)偏移，于是西邊騰出了一個庭院，可緩沖西曬和噪音。院子里再種上一棵能遮陽擋雨的大樹，景觀也有了重心。順藤摸瓜，一切都顯得順理成章。

▲冬至全天日照模擬 ?那宅事務(wù)所

▲村莊整體環(huán)境軸測示意圖 ?那宅事務(wù)所

▲模型 ?那宅事務(wù)所

合群的得體

在布局逐漸清晰的同時，外觀也很快被提起。既然條件限定多多，設(shè)計也就少了糾結(jié)，對外保持低調(diào)，向內(nèi)尋求變化與節(jié)奏，從一開始就是一個出于直覺的選擇。而現(xiàn)場的一次偶然對話，讓我更加肯定了這個判斷。 

基礎(chǔ)施工的某個上午，村里的一位老人過來閑聊，他問：“搞個地基干嘛這么麻煩？村里沒人這么蓋房子?！蔽掖穑骸斑@樣牢固一點，地震來了也不怕?！崩先擞中φf：“如果地震來了，其他房子都沒了，只剩一家孤零零地留下來，又還有什么意思？”不得不說，這種邏輯根植于密切的群居，費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里提到的差序格局，依然深入人心。

▲入口與定制木門 ?許曉東

▲ 建筑外觀與雨水鏈細(xì)節(jié) ?許曉東

合群作為設(shè)計的基調(diào)，促使我們放棄了對形體多余的操作，而把專注力放在內(nèi)外的連貫、構(gòu)造的合理，以及建造質(zhì)量本身。開明的主人接受了這樣的主張，建筑形式成為由內(nèi)向外開窗，自然而然的結(jié)果。

▲同相鄰建筑的關(guān)系 ?許曉東

最終，只有線條成為唯一的中性語言，灰泥涂料、長虹玻璃、窗臺石板、開槽大理石墻裙，通過水平向統(tǒng)一在一起，與直立鎖邊金屬屋面、花園松木圍墻的垂直線條，形成一種干練的對比。在村莊整體語境下，透過有節(jié)制的精細(xì)，也找到了可辨識的得體。

▲建筑外觀與液壓通風(fēng)窗細(xì)節(jié) ?許曉東

▲建筑與花園外墻材料（左）

外墻灰泥涂料細(xì)部（右）?許曉東

內(nèi)外的轉(zhuǎn)圜

庭院內(nèi)外，只有一道圍墻相隔，感受卻應(yīng)有相當(dāng)?shù)姆床睿@種對比，我們希望從觸覺開始。定制的花園門柚木拉手是水滴形的，看不見的內(nèi)側(cè)卻被打磨的更平，呼應(yīng)著手指的抓握，就像帕拉斯瑪提到過的“與房子的一次握手”。門后用一道高度1.5米的木墻，形成了一處可見而不可直入的迂回，當(dāng)我們從客廳以坐姿高度回望向入口時，它又變成屏風(fēng)，隔絕馬路上的喧囂打擾。

▲建筑與木墻 ?許曉東

▲從花園入口看向玄關(guān) ?許曉東

▲ 大門定制柚木拉手細(xì)節(jié) ?許曉東

▲ 從一樓花園看向共用客廳 ?許曉東

▲入口夜景及燈光細(xì)節(jié) ?許曉東

庭院內(nèi)只使用了一種材料，天然洞石把鋪地、洗手臺和水池這些“硬”的部分統(tǒng)合起來。我們只明確了三棵大喬木的定位，其余柔軟松散的花草細(xì)石，任由女主人自主打理，這是一個真正屬于她自己的花園，隨四季更替，枯榮變化。一處庭院，是由內(nèi)向外的自然延伸，是私屬與公共的空間過渡，也是香橙樹和紅楓探出院墻時，帶給全村的一隅生機(jī)。

▲花園洞石洗手臺細(xì)節(jié) ?許曉東

▲水池 ?許曉東

▲花園綠植 ?許曉東

▲花園圍墻與香橙樹 ?許曉東

上下的著力

建筑共四層半，一層全家共用，樓上兄弟侄兒各居一層，于是樓梯成為日常使用頻率很高的部分。我們希望每天的上上下下，不僅僅是經(jīng)過，也有與之相配的設(shè)計密度和空間質(zhì)量。對觸覺的重視，從大門拉手處一直延續(xù)進(jìn)來，連貫的踏步扶手使用了“握”的形狀，而在客廳上方的走廊處，則換成了12公分寬的扁扶手，用來回應(yīng)“靠”的動作。

▲ 二樓過道扶手細(xì)節(jié) ?許曉東

▲二樓樓梯間與玄關(guān)上空 ?許曉東

▲樓梯扶手細(xì)節(jié) ?許曉東

▲從二樓樓梯間看向窗外 ?許曉東

我們在樓梯的進(jìn)入處設(shè)計了一扇移門，第一級踏步也通過弧線處理，暗示了所通向區(qū)域的屬性區(qū)別。起點處的門上取一圓洞采光，樓梯終點處也以一個半圓形的天窗照亮，是功能的需要，也是首尾銜接的形式呼應(yīng)。諸如此類的細(xì)節(jié)，在轉(zhuǎn)角、采光、梯段處皆有著力，關(guān)乎身體與行為，也有意營造平常中的一些不平常。

▲一樓樓梯間入口 ?許曉東

▲樓梯間入口 ?許曉東

▲樓梯間入口天窗與采光窗 ?許曉東

▲五樓書房樓梯 ?許曉東

日常的自在

生活的舒適度是建立在無數(shù)的功能細(xì)節(jié)之上的，但要獲得身心自在，還需要考慮更多。針對逼仄的周圍現(xiàn)狀，我們希望有意識地制造某種距離感，由此產(chǎn)生放松。通過將外窗上下分段，采光、通風(fēng)與視線被合三為一地考量，下部以固定長虹玻璃屏蔽干擾，上部用開啟扇結(jié)合風(fēng)琴簾控制光線，配合不同的情境，就有了靈活使用的余地。西面朝向田野和遠(yuǎn)山，窗戶就以整面的水平玻璃大方取景，不知不覺空間體驗里就有了收放。

▲四樓起居室 ?許曉東

▲餐臺及天窗 ?許曉東

▲從起居室看向窗外 ?許曉東

▲四樓臥室及窗戶細(xì)節(jié) ?許曉東

距離感的制造也應(yīng)用在內(nèi)部洞口的處理上，二樓的起居室洞口用一道木板隔斷，可開可閉，打開時直面花園的大樹，同時視線可以穿越右側(cè)過道的洞口，再經(jīng)過樓梯間的門洞，以玄關(guān)上方洞口攝入的光線作為終點，層層疊疊，有限的距離被拉的更深，這是建筑師埋下的一點小心思。

▲ 一樓客廳看向二樓起居室 ?許曉東

▲共用客廳上空 ?許曉東

▲從二樓過道看向起居室 ?許曉東

▲ 二樓起居室看向玄關(guān)上空 ?許曉東

▲二樓樓梯間看向客廳上空 ?許曉東

▲二樓起居室 ?許曉東

自在的感覺在五樓的書房得到了最多的共鳴，原本主人擔(dān)心的高度，實際體驗卻獲得了最妥帖的身體尺度。坡屋頂?shù)淖畹吞幦菀着鲱^，設(shè)計上就算好距離，設(shè)計矮榻引導(dǎo)坐臥，榻邊挨著通長水平窗，坐下后的視線降低，書房便自然與窗外的花園和遠(yuǎn)山融為一體，這里幾乎成了所有到訪過的人最喜歡的空間。

▲五樓書房 ?許曉東

▲窗邊矮榻 ?許曉東

▲書房及家具細(xì)節(jié) ?許曉東

▲屋頂花園與金屬屋面 ?許曉東

結(jié)語

House K自2020年10月破土，2022年春節(jié)前夕入住，施工用時14個月，與方案階段的VR對照，建成現(xiàn)場基本做到了實景還原。效率和細(xì)節(jié)的背后是參與者無間的合作和不計較的用心，K先生一家全然的信任，給了建筑師掌控幾乎所有細(xì)節(jié)的工作空間，也讓一種可能性真正變?yōu)楝F(xiàn)實。

回想起臨喬遷的一個下午，天氣很好，屋里還忙著收拾開荒，村里的老人已開始陸續(xù)聚在花園里，曬曬太陽，喝茶打牌，有在家一般的自如。我在一旁觀想，兩年多前“還一隅生機(jī)”的許諾，是不是也算慢慢有了一個交代？

▲ 施工過程，感謝為此付出的每一個人 ?那宅事務(wù)所

設(shè)計圖紙