世界人居

“在客去與客來的空當里

靜寂的牡丹”

——與謝蕪村

Q:為什么把你設計的民宿叫做“陌生人”?

A:我對農(nóng)村的經(jīng)驗幾乎沒有。高二在崇明農(nóng)場學農(nóng)一個月,大二暑假在五臺山寫生住在農(nóng)家院里一個月,這是我僅有的農(nóng)村在地經(jīng)驗。我的親戚里也沒有務農(nóng)的。就這個經(jīng)歷,我就是一個鄉(xiāng)村的陌生人。

在設計3號樓之前的4,5年里,我的確也接到過不少鄉(xiāng)村項目的設計邀請。因為各種原因沒有實施。但這給了我思考鄉(xiāng)村項目的經(jīng)驗?；仡欉@些項目中,我其實沒有擺脫地域主義的影響,試圖用木屋架,夯土,磚,混凝土和玻璃這些材料和構造來創(chuàng)造一種建筑師眼中的適合鄉(xiāng)村的地域性建筑。但這些建筑其實都是偽裝成當?shù)厝说哪吧?。對當?shù)厝硕晕疵庥行﹤紊啤Ｋ栽谖鞲G頭村這個項目,我正視我作為鄉(xiāng)村陌生人的這個身份并表達一種作為陌生人如何理解或者改變當?shù)仫L貌或激活當?shù)厣畹暮唵沃苯拥淖藨B(tài)。是有些莽撞,但我是把當?shù)厝撕湍吧艘云降鹊牡匚患右钥紤]的。

Q:那么“陌生人”就是你完全不考慮風景和文脈來設計一個封閉建筑的理由嗎?

A:封閉的構思基于三個方面。

1. 我的第一靈感來自馬格利特的超現(xiàn)實主義畫作《Le Calcul Mental》?！澳吧恕币诋?shù)貏?chuàng)造一個超現(xiàn)實主義的圖景。它會超越我們習以為常的鄉(xiāng)村景象而和我們熟悉的城市大不相同。

   
   

2. 基于粗淺的人類學思考。我注意到在西窯頭村以前的民居都是包圍著連續(xù)的象征邊界榷權的圍墻。我的設計不過是在這個場地強化了這個傳統(tǒng)類型。其實鄉(xiāng)村是個熟人社會,即便家家戶戶之間有高墻也擋不住窺視和八卦。但作為接待外村人(陌生人)的民宿,“陌生人”的在地安全感有時不得不建立在封閉的環(huán)境里,并需要制造一種自保的體驗。所以我把墻體升到7米,創(chuàng)造了一個完全獨立的形象。這堵在本地人和外村人眼中解讀意義可能不同的墻卻可以同時為雙方所接受而最后成為我塑造“陌生人”這個形象的手段。

3. 建筑學的文脈最終變成了材料,構造和形式符號的喃喃自語。這個封閉的民宿表達了對上述自語的拒絕。同時連續(xù)高大封閉的圍墻也拒絕了風景和寒暄式的交流。它的目的是創(chuàng)造一個幫助陌生人內觀的場所。但封閉還有一層技術含義。作為在北方生活過的我,會注意風景和文脈之外還有你會忽視的在地性比如天氣。在造價嚴格控制(政府預算)的前提下,厚墻構造在保暖以及遮陽上可以創(chuàng)造采用最少電力的冬暖夏涼的居住體驗。這點,最后也被村民證實了。

Q:拒絕風景這個標題是不是刻意博人眼球?

A:你為什么來鄉(xiāng)村?大多數(shù)人在鄉(xiāng)村是短暫地獲得一種放松。有時僅僅淪為視覺的放松。西窯頭村的景色質樸,但并無特殊。我是從我自己的體驗去設計的。在我經(jīng)歷波折和痛苦的時候,封閉自己的視覺和躲在一個庇護所里成為我的訴求。我想起許多中外歷史人物無論主動還是被動,放逐成為他們強大自己的歷程。我希望除去一些外在要素,讓來到這個村子的陌生人找到喘息的地方。在這間拒絕風景的房間里,通過自我放逐的心理來建設一種深層次內觀的放松,并激發(fā)出對未來的信心。

Q:你不覺得你的民宿室內看上去有點像監(jiān)獄嗎?

A:這個室內的原型可以在大量關于修道院房間的描述和繪畫中找到。與其說是監(jiān)獄還不如說庇護所,這顯得更為合適。既然我想建構一種自我放逐的體驗,那么室內就需要呈現(xiàn)最簡單靜默的布置。取悅人的各種小擺設都被摒除,包括時鐘。這是個重新體驗時間的場所,作為住戶只能通過天光的變化來估算大致時間。確切地說,在時間的體驗上你會一天回到解放前,那種擺脫時鐘精準的計量而產(chǎn)生的模糊感。也許只有這樣,天空才能取代風景和屏幕,這樣光就能成為空間里主宰變化的要素。你要知道,早上起床往往是情緒最低落的時候,這時的一道光打在你的頭上,你一定會想起什么。

Q:那你為啥刷了一段灰藍色墻裙?

A:我作為建筑師,常常要拒絕將空間刷成全白的誘惑。80年代以前,家里裝修都會用油漆一般是用湖綠色刷一道墻裙作為保護,也兼具美觀。這面墻成為我腦海中揮之不去的片段。后來在影響我至深的攝影集《哈瓦那》里,我發(fā)現(xiàn)了有灰度同時破損的涂料在日光下的驚人效果,這在視覺上形成了觸覺的體驗而超越畫面產(chǎn)生了對場所歷史的好奇以及變遷的感慨。我想實驗這個效果,就這么做了。我批評攝影師,沒有讓模特穿著灰藍色衣服坐在床邊,因為當光線落在陷在背景灰藍色的她的臉龐上,如果她有些失落,那就是一幅愛德華霍普的畫。

Q:你為什么留了一段殘墻和院門?

A:我的基地基本空無一物,就一段殘墻和門頭。我想留一個場地的念想就保留了它們。此外這和我一個關于環(huán)保的思考有關,就是在越來越多的舊改項目中,拆除和運送建筑垃圾其實是非常不環(huán)保的建造行為。所以能減少拆除就減少吧。

Q:能簡單介紹這個民宿的空間特點嗎?

A:我把每個房間變成一個單獨的建筑。對,沒有走廊聯(lián)系。走出房間就是戶外。其實在我們常見的四合院以及農(nóng)村大院,基本都是這個類型。從這個角度而言,我是將傳統(tǒng)建筑類型加以改寫后重新組合。這個院子的核心還是中央的庭院。可惜因為消防的緣故,庭院中央的火塘被取消了。其實火塘作為一種聚合中心的歷史性已經(jīng)不存在,就連勉強代替它的電視也喪失了類似功能。智能手機徹底取代了家庭生活中心化。我想設置火塘,意圖在本不相識的陌生人之間建立一個可以消除戒備的場地,顯然沒有做到。在陌生人的民宿里,彼此不認識的陌生人還是需要社交的。

Q:聽說你沒去過現(xiàn)場,一次都沒有?

A:是的,因為我在家里還要照顧妻女,我所有出差必須當天來回。西窯頭村從上海出發(fā)來回起碼兩天,所以無法成行。謝謝我的項目建筑師,她去現(xiàn)場好幾次,通過視頻和照片把盡可能多的信息發(fā)給我。不過當我決定以陌生人的身份去做這個設計后,我也試圖通過距離感來保持這個身份和觀點去深入設計。

Q:這個設計中有不滿意的地方嗎?

A:我腦子猶豫了一下,就在庭院中用當?shù)鼗掖u做了一個花磚法砌筑的敞廊來圍合那個后來被取消的火塘。按建成效果看,多余。

Q:你覺得“陌生人”傷害當?shù)厝藛?

A:你想太多了。如今的中國的鄉(xiāng)村,包容性極大。據(jù)我的項目建筑師回來告知,當?shù)厝瞬粌H接受我這個“陌生人”。也接受了其他建筑師的作品。他們歡迎建筑師來改變空心村面貌?！澳吧恕焙芸毂唤蛹{成為“熟人”。

Q:你一直說對偶,那么在這個設計里的上句是啥呢?

A:這個回答會討人厭的。上句嘛就是這幾年中國建筑師在鄉(xiāng)村實踐的所謂地域性設計。畢竟我說過,沒有人類學思考和背景知識的地域主義都是形式主義。“陌生人”是反形式主義和形式地域主義的。

Q:最后題外話,你知道網(wǎng)上很多人討厭你嗎?你想過為啥那么多人討厭你?

A:知道,按王海老師的說法“但還是老卵,外頭人看著容易戳氣的老卵?！钡@些都不重要。重要的是有妻女在側,還能創(chuàng)作,在思考。

“月光照我孤單

如月與之為朋”

——與謝蕪村